
Il titolo della canzone dei Radiohead del 1998 mi è venuto in 
mente quando, dopo aver parlato con Iva Lulashi per mettere 
in parole alcune riflessioni sul suo lavoro, mi ha inviato le 
immagini del nuovo corpo di opere che ha sviluppato negli 
ultimi tempi.

Lulashi si è affacciata sulla scena artistica negli ultimi anni, 
conosciuta per il suo corpus di dipinti che affrontano i temi 
dell’individualità, della memoria collettiva, dell’erotismo e 
della sessualità. Nella sua prima serie Eroticommunism si 
sforzava di affrontare “il divario tra” se stessa e la terra da cui 
lei e i suoi genitori erano fuggiti in cerca di una vita migliore, 
più sicura. Quell’intero corpus di opere ha preso vita grazie 
ad un incidente pittorico - una macchia involontaria sul 
seno di un personaggio femminile danzante - che ha dato 
vita ad una nuova lettura intrisa di sfumature erotiche della 
sequenza che Lulashi stava dipingendo. Questa situazione 
che si basa sull’imprevisto, sull’accidentalità, sull’ambiguità e 
sull’incompletezza accompagnerà e darà forma al lavoro futuro 
di Lulashi.

Quando ci si confronta con la sua ultima serie di dipinti, 
diventa chiaro che Lulashi non vuole dipingere immagini che 
raccontino una storia specifica di singole persone o di situazioni 
particolari, né è importante collocarle in un tempo lineare. La 
scoperta iniziale delle sfumature erotiche è divenuta la base per 
continuare ad estendere la sua ricerca e a costruire il suo mondo 
di immagini. In questo suo mondo, il confine tra innocenza e 
dissolutezza, desiderio e piacere, curiosità e abuso, e persino le 
gerarchie consolidate dello sguardo sono dissolte e dissipate. 
Per ottenere questa dissolutezza, l’ambiguità e l’attenzione 
al frammento diventano lo strumento preferito da Lulashi. 
Quest’ultimo corpo di opere è caratterizzato soprattutto da 
frammenti e primi piani. Ancor più che nelle serie precedenti, 
le distinzioni di genere sono sfumate e i dipinti non raffigurano 
azioni chiare che si stanno svolgendo, ma piuttosto azioni 
incomplete. In altre parole, i dipinti raffigurano la possibilità 
- di azioni che potrebbero accadere o che sarebbero potute 
accadere. I corpi umani assorti, o in procinto di impegnarsi 
carnalmente l’uno con l’altro, continuano a popolare le tele. 
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In una sorta di mosaico di opere in scala ridotta, incontriamo varie scene: due volti dai capelli 
lunghi che sembrano baciarsi in una vasca da bagno... tre figure che si scoprono il sedere di fronte 
al mare... la vagina esposta di una persona appesa a testa in giù... due figure vestite di bianco a 
bordo piscina con un senso di attesa che colma la distanza tra loro... il corpo nudo di un ragazzo... 
Ma è arrivato il momento di un nuovo uso dei primi piani. Una figura ha il volto immerso in quello 
che potrebbe essere l’inguine di qualcuno, volutamente dipinto come un non chiaro ed agitato 
drappeggio di vestiti… una testa poggia su (o viene spinta contro?) una sedia di vimini sospesa... 
Ci si aspetterebbe che i primi piani potessero contribuire a rendere più intelligibile la realtà delle 
scene dipinte. Ma accade il contrario perché continuano a rimanere non integrati e non articolati in 
alcuna narrazione diretta che Lulashi vuole evitare a tutti i costi. Anche l’uso del linguaggio nei titoli 
delle opere aggiunge un ulteriore livello di complicazione poetica: “Ombra e vapore”... “A volte si 
usciva”... “Fors’anche ridendo”... “Prendimi i giorni”... “Il dolce più buono”... “Se ne sta lì”...

Quel “divario tra” che Lulashi voleva affrontare all’inizio del suo percorso artistico si è evoluto in 
molteplici estensioni di corpi, capelli, arti, bocche, organi, vestiti, oggetti, alberi, piante e situazioni. 
I dipinti stuzzicano lo sguardo e allo stesso tempo lo impediscono o addirittura lo denunciano, 
rifiutando di rivelarsi attraverso semplici letture. Ci attirano piuttosto nel loro continuo enigma, in 
cui distinguere chiaramente separazioni e confini, inizio e fine, spettatore e partecipante diventa 
sempre più complesso ad ogni nuovo tentativo... Come nel viaggio mentale di qualche esperienza 
vissuta o immaginata in cui risulta arduo capire dove finisce una cosa e ne inizia un’altra... dove 
finisco io e inizi tu…


